Raíces

Hay una costumbre cómoda en la historia oficial: empezar en 1573. Esa fecha existe, es real, y Jerónimo Luis de Cabrera sableó un sauce y fundó una ciudad. Pero las sierras no le preguntaron si podía. Llevaban milenios siendo habitadas por personas que sabían exactamente dónde estaban paradas.

Los arqueólogos del CONICET llevan años excavando el alero Deodoro Roca, en Ongamira. Lo que encontraron ahí no son comechingones del siglo XVI: son cazadores del año 4600 antes de Cristo. Sin cerámica. Sin agricultura. Sin nada de lo que vino después. Solo puntas de lanza en forma de hoja de laurel, restos de fogones, y la certeza de que alguien eligió ese alero para vivir y para enterrar a sus muertos.

Esa cultura se llama Ayampitín. El nombre viene de un sitio del noroeste cordobés donde fue identificada. No dejaron escritura. Dejaron piedras talladas con una precisión que sigue siendo difícil de explicar. Y dejaron el territorio, que es lo más duradero de todo.

Comechingones es un apodo. Lo inventaron otros. La teoría más sólida dice que los Sanavirones —sus vecinos del norte— los llamaban "kamichingan", que en su lengua significaba algo parecido a "habitante de cuevas", en referencia al tipo de vivienda semisubterránea que construían. Los españoles escucharon eso, lo deformaron levemente, y lo convirtieron en categoría oficial.

Ellos se llamaban Hênîa al norte y Kâmîare al sur. Dos pueblos emparentados, con variantes de lengua y territorio propio: los Hênîa en la zona de Ongamira, Quilino y el valle del río Primero; los Kâmîare en Calamuchita y el norte de San Luis. El mismo universo serrano, leído desde dos costados.

Devolverles el nombre propio no es un gesto académico. Es la corrección más básica que se le puede hacer a cinco siglos de historia mal contada.

Hacia fines del siglo XV, un pueblo llegó desde Santiago del Estero empujado por el crecimiento demográfico y —según los estudios climáticos— por un período de sequía prolongada. Se llamaban Sanavirones, aunque también se los conocía como Salavinones. Avanzaron hacia el suroeste y ocuparon un territorio que ya estaba habitado. No destruyeron a sus vecinos: se mezclaron con ellos.

Su zona central era la región de la laguna de Mar Chiquita — la mayor laguna salada de América del Sur — y se extendían hacia el norte hasta el río Salado y hacia el sur hasta el río Xanaes. Al este, la actual provincia de Santa Fe. Al oeste, la Sierra de Sumampa.

Son el pueblo que le puso nombre a la historia de Córdoba sin que nadie lo recuerde. Cuando llamaron "kamichingan" a sus vecinos serranos, estaban usando su lengua para describir una diferencia de vivienda. No sabían que esa palabra iba a sobrevivir a ambos pueblos y a convertirse en el nombre oficial de toda una nación.

Al sur del territorio que hoy es Córdoba, donde las sierras se aplanan y el viento viene sin aviso, vivía un tercer pueblo: los Ranqueles. Una fracción de los Pehuenches. Pastores y guerreros que habitaban la llanura del sur cordobés y el límite con La Pampa. Su mundo era el opuesto exacto de las sierras: llano, abierto, sin piedra que te proteja del horizonte.

Los Ranqueles son el pueblo que más tardó en entrar en la historia provincial — y el que más sufrió la violencia del siglo XIX. La "Conquista del Desierto" de Roca los desplazó, los redujo, los dispersó. Su nombre quedó en algunos topónimos del sur cordobés y en una resistencia que la historia oficial prefirió llamar "problema del indio".

En 2015, la ley provincial 10.316 reconoció oficialmente a los tres pueblos de Córdoba: Comechingones, Sanavirones y Ranqueles. Hay hoy 18 comunidades aborígenes reconocidas en el territorio. El reconocimiento llegó 442 años después de la fundación española. La República toma nota.

Existe una Córdoba que no tiene sierras. Que no tiene valles ni ríos de montaña ni peperina en las laderas. Es plana, abierta, infinita hacia el este y el sur. Son las tres cuartas partes del territorio provincial, y la mayoría de los cordobeses que vive en la capital nunca la visitó de manera consciente. La conocen de paso, desde la ventanilla del auto camino a Buenos Aires.

Antes de que llegaran los gringos, antes de que llegaran los españoles, antes de que llegaran los Ranqueles — la llanura cordobesa tenía sus propios habitantes: los het, los pampas antiguos. Cazadores nómades que recorrían esas llanuras con boleadoras, que perseguían ñandúes y venados de las pampas, que vivían en toldos livianos porque el territorio exigía movimiento. No construyeron en piedra como los Hênîa-Kâmîare. No dejaron pictografías. Lo que dejaron es más difícil de ver: una forma de habitar el espacio abierto que no necesitaba paredes para ser cultura.

Luego vinieron los Ranqueles — ya lo contamos en el capítulo anterior. Y después de los Ranqueles, la "Conquista del Desierto" borró su presencia física del sur cordobés. Y sobre ese mismo suelo llegaron, entre 1870 y 1920, los italianos.

La expresión "pampa gringa" la acuñó el escritor santafesino Alcides Greca en 1936. Describía exactamente lo que había pasado: una llanura que los españoles llamaron desierto, que los Ranqueles llamaban hogar, y que los inmigrantes italianos convirtieron en granero.

Llegaron principalmente del Piamonte, el Friuli, las Marcas, Lombardía y Toscana. Llegaron porque el gobierno argentino los buscó activamente para poblar tierras que acababa de arrebatarle a sus habitantes originarios. Llegaron con técnicas agrícolas europeas y con una disposición al trabajo que transformó la región en pocas décadas. En 1895, la superficie cultivada con trigo en la región pampeana había aumentado 39 veces respecto a cuarenta años antes.

El este cordobés lleva sus nombres: Marcos Juárez, Las Varillas, Villa María, San Francisco. En Marcos Juárez, que nació como Estación Espinillo en 1885 cuando pasó el tren Córdoba-Rosario, más de la mitad de los actuales habitantes tiene apellido italiano. En algunas comunidades rurales del este la lengua piamontesa todavía se habla. No como folklore: como idioma cotidiano entre generaciones.

Hay algo inquietante en la superposición. Los Ranqueles vivían en esas mismas llanuras que los italianos convirtieron en campos de soja y maíz. Los het habían cazado ñandúes donde hoy hay silobolsas. La pampa cordobesa es, en escala reducida, el argumento completo de la Argentina: un territorio con capas de humanidad que se reemplazaron sin conocerse, y cuya historia completa nadie enseña en un solo lugar. El Ministerio de Raíces intenta hacerlo.

Hay algo que los conquistadores no pudieron llevarse porque no sabían que estaba ahí. No es un objeto, no es un edificio, no es un rito. Es una forma de pronunciar las palabras.

Estudios lingüísticos han vinculado el famoso "cantito cordobés" con el sustrato fonético de los pueblos originarios que habitaron estas sierras. Ese alargamiento de las sílabas, esa cadencia que hace que un cordobés suene a cordobés en cualquier parte del mundo, no es un accidente regional. Es una herencia que sobrevivió porque nadie pensó en prohibirla.

La lengua de los Hênîa-Kâmîare casi desapareció completamente. Quedaron unos pocos términos, algunos topónimos, y ese modo de hablar que cada cordobés porta sin saber desde cuándo. Cuando Córdoba abre la boca, habla también con la voz de quienes estuvieron antes.