Los Himnos de Córdoba

Compuesto por encargo para el 370º aniversario de la fundación de la ciudad de Córdoba. La música fue obra de Aldo Montanari, profesor del Conservatorio Provincial; la letra, del poeta, escritor y periodista Nicolás Lobos Porto.

La obra evoca el ánimo de la ciudad, alude a su universidad, a sus iglesias, a sus fértiles tierras, a su gente, a sus coloridos días. Fue el único himno institucional oficial que tuvo la ciudad de Córdoba.

Que haya caído en el olvido después de 1948 no lo descalifica para este archivo — al contrario. El archivo de la República debería preservar exactamente ese tipo de cosa: lo que existió, tuvo peso, y fue olvidado. Este himno es la memoria de una Córdoba que ya no se recuerda a sí misma.

La terminó nombrando cada pueblo del norte: Deán Funes, Ischilín, Totoral, Tulumba, Cruz del Eje, Cerro Colorado, Jesús María, Sobremonte. Lo que hace esta chacarera inimitable es su estructura argumental: primero reconoce la grandeza ajena — "en Santiago la chacarera tiene la gracia que en el mar tiene el pez" — y luego reclama su propio territorio con una declaración que no pide permiso: "Solo sepan que por mis pagos, chacarereamos como el que más."

El remate es perfecto: "Y el canto criollo es un fuego que aunque lo apaguen, una y mil veces renacerá." Eso no es una chacarera. Es un programa político.

Es el tema más grabado en la historia del folclore argentino — más de 60 versiones registradas en SADAIC. La cantó Soledad a los 16 años y se hizo masiva. La cantaron ante la Madre Teresa de Calcuta — y la Madre Teresa pidió un bis. La grabaron Los Carabajal: la familia icónica de la chacarera santiagueña. La venganza era completa.

Empieza con una declaración de guerra: "Yo sé que hay gente que rechaza la verdad y se avergüenza de esta pura realidad." La estructura es brillante: menciona el ritmo de cada provincia — el tango porteño, la chaya riojana, la zamba salteña, el chamamé correntino, la chacarera santiagueña — y llega al golpe final: "Y nosotros los cordobeses, cuarteteamos hasta morir." No como excusa. Como orgullo inapelable.

En 1987 el cuarteto era considerado por la élite cultural argentina como música de segunda. La Mona respondió con esta canción. Treinta y cinco años después, el cuarteto es Patrimonio Cultural de Córdoba. La canción llegó antes que el decreto.

Los himnos de Estado no nacen de la alegría — nacen de la necesidad de defender algo amenazado. "La Marsellesa" nació del terror. "El Himno Nacional Argentino" nació del sitio. Este nació del desprecio de Buenos Aires hacia la música popular cordobesa. Eso lo hace completamente legítimo.

No es una canción de postal turística. No nombra las sierras ni el Suquía con romanticismo. Nombra las motos y los baldíos, las mujeres trasnochadas, los cirujas y los docentes, el conventillo, el olor a barrio. La Córdoba que existe antes y después de los turistas.

La estructura es acumulativa: cada estrofa suma una capa de la ciudad real — la geografía afectiva, la noche, el fútbol, los sueños postergados — y el estribillo repite el mismo veredicto: Córdoba va. No como triunfo, sino como resistencia.

"Con los dientes apretados, con sus sueños postergados" — esa es la línea que la separa de los himnos festivos. Esta canción sabe que avanzar no siempre es fácil. Y elige avanzar igual.

El verso central es una de las mejores líneas de la canción popular argentina: "Soy cordobés y ando sin documentos / porque llevo el acento de Córdoba Capital." El acento como pasaporte. La tonada como identidad que no se puede falsificar ni esconder.

La canción nombra Alta Córdoba, Jardín Espinosa, Alberdi, el Arco de Córdoba, el fernet, la birra. Los barrios concretos con la misma precisión de quien los caminó. Es un poema de geografía afectiva. Y rinde homenaje a Leonor Marzano, la inventora del cuarteto: "así tocaba Leonor, ritmo de cuartetazo."

Un himno popular es el que canta gente que no eligió cantarlo — simplemente lo canta porque no puede evitarlo. "Soy Cordobés" la cantaba Argentina entera. En los estadios, en las fiestas, en los autos. Eso no se compra ni se decreta. Simplemente pasa. Y pasó.

Galíndez dijo: "Para mí, a Córdoba ya se le escribió todo." Pero buscó en el calendario algo que identificara la ciudad — y encontró el otoño. Esa estación en la que los turistas se fueron, el Suquía baja limpio y las sierras se ponen ocres.

El verso que la hace insustituible es el del río: "mientras el Suquía lento se retira / mirando de reojo a la ciudad." Es el mejor verso sobre Córdoba que existe en cualquier canción. El río como testigo discreto, oblicuo, que mira de costado la ciudad que creció a su orilla.

También nombra General Paz y Avenida Colón, la peatonal, el cielo estrellado, la Cruz del Sur. La Córdoba urbana, otoñal y romántica. La única de estas seis canciones que elige el silencio sobre el grito.