Agua

El río Suquía alternaba entre exceso y escasez. En verano arrasaba; en invierno se volvía un hilo. Esa imprevisibilidad marcó a Córdoba desde su fundación.

En 1680, Luis José de Tejeda y Guzmán —el primer poeta cordobés conocido, autor del primer libro de literatura escrito en lo que hoy es Argentina— tuvo una visión parado frente al Suquía. Calculó lo impensable para su época: si se pusiera una pared en la garganta de la quebrada, el agua embalsada resolvería la sed de la ciudad para siempre.

Lo anotó. Lo propuso. Nadie lo escuchó. Murió en 1680 con su idea enterrada. En 1734, una lluvia épica represó naturalmente las aguas en el Valle de San Roque —nombre comechingón: Quisquisacate— y alguien repitió la misma visión. Nadie actuó. Doscientos años de espera.

Gustave Eiffel —el ingeniero más famoso del mundo en 1889— no tuvo dudas cuando le preguntaron qué pensaba del dique que su ex compañero de estudios había construido en las sierras de Córdoba.

Pero justo cuando el dique cosechaba admiración mundial, llegó la conspiración. Los importadores de cemento portland inglés veían cómo Bialet Massé había demostrado que la cal cordobesa era suficiente. Si eso prosperaba, perdían un negocio enorme. Mandaron llamar a un "ingeniero" sueco: Federico Stavelius.

Stavelius emitió un informe lapidario: 90 puntos de filtraciones, una grieta de lado a lado, costo de reparación $400.000 con cemento portland inglés. El gobernador convocó a todos en el paredón para que demostrara las grietas. Su socio intentó clavar un cortafierro a martillazos. No hizo mella. La famosa grieta nunca apareció. Stavelius nunca pudo probar que era ingeniero. Era un impostor.

Era la madrugada del 27 de julio de 1892. El dique llevaba dos años inaugurado. La ciudad dormía. Entonces, la policía de Córdoba comenzó a golpear puertas, casa por casa, calle por calle.

¡Se viene! ¡Se viene el dique! El pánico fue inmediato y total. Un hombre trepó la torre de la Iglesia de San Francisco y bajó corriendo diciendo que veía una masa de agua que arrasaba todo. Familias enteras dejaron sus casas. La "noticia" había llegado en un telegrama del asistente de Stavelius.

El dique no había colapsado. No había una sola grieta nueva. Las aguas no bajaban. El dique estaba —como siempre había estado— perfectamente en pie. Pero la maniobra había funcionado: el miedo ya estaba instalado. Y el escenario para destruir a sus constructores, preparado.

Lo que comenzó con el San Roque en 1891 se convirtió en el sistema hídrico más completo del interior argentino. Cada dique tiene su historia, su ingeniería y su razón de ser.

Carlos Paz, Embalse, Mina Clavero, Cruz del Eje — cada nombre lleva implícita una historia de agua contenida y paisaje transformado. La provincia sin mar construyó su propia costa. Esa capacidad de transformar la ausencia en identidad es uno de los rasgos más cordobeses que existen.