Misterio

Para los comechingones, la montaña no era un atractivo turístico: era una divinidad. Un lugar donde lo visible y lo invisible se tocaban. Sus chamanes realizaban rituales en sus laderas usando el cebil —una semilla psicoactiva— para entrar en trance y comunicarse con los espíritus de la sierra. Las cuevas naturales de sus faldas eran espacios de iniciación.

El nombre Uritorco significa en quechua "Cerro de los Loros" — nombrado así por las bandadas de cotorras que lo habitaban. Pero ese nombre es una imposición española: el nombre comechingón original se perdió con la conquista. La sierra que lo contiene se llama Viarava — ese sí es nombre comechingón. En su base corre el río Calabalumba— casi seco en verano, como las lágrimas de quien ya no tiene más que llorar.

Antes de la televisión, antes del turismo esotérico, antes de los souvenirs con marcianos: el cerro ya era sagrado. Ese orden importa.

En 1986, el Uritorco recibía apenas 500 turistas por año. El pueblo acababa de cumplir sus 400 años. Era un pueblo serrano tranquilo.

La noche del 9 de enero, Gabriel Gómez, un niño de 11 años que vivía cerca de la Sierra del Pajarillo, vio algo. Después lo contó al diario La Voz del Interior.

A la mañana siguiente, en la Sierra del Pajarillo, apareció una enorme huella ovalada: 122 metros de longitud por 64 de ancho. La vegetación quemada, aplastada, como si algo descomunal hubiera descendido desde el cielo. Los sauces de alrededor quedaron amarillentos, sin clorofila. El gobierno local difundió fotos. Los medios nacionales llegaron. Capilla del Monte jamás volvió a ser la misma.

No una ciudad común: una ciudad de otra dimensión, habitada por seres espiritualmente superiores que llevan veinte mil años preparando a la humanidad para su próxima evolución. Se llama Erks. Y solo se manifiesta a quienes están "preparados".

El mito fue creado en 1983 por Acoglanis, pero se alimentó de algo previo: las tradiciones orales comechingones sobre luces y presencias, la cosmología andina del mundo subterráneo como espacio sagrado, y décadas de literatura esotérica que confluían en un mundo que buscaba significados cósmicos.

Según los creyentes, la entrada a Erks está en el centro exacto del triángulo imaginario formado por la cima del Uritorco, el cerro Colchoquí y la Quebrada de la Luna. Ningún geólogo ha encontrado allí nada fuera de lo ordinario.

A 20 km del Uritorco, la ruta trepa y de repente aparece: un anfiteatro de piedra rojiza que parece haber sido cortado por un hacha de gigantes. Los farallones de arenisca del Devónico —400 millones de años— forman paredes de 80 metros que cambian de color con cada hora del día. Al amanecer son sangre. Al mediodía, ladrillo. Al atardecer, brasa.

Para los hênîa-kâmîare —los comechingones del norte— Ongamira no era un paisaje: era un hogar sagrado. Sus cavernas naturales funcionaron como viviendas, talleres y templos durante milenios. Los arqueólogos encontraron allí arte rupestre, herramientas, huesos animales y restos de fogones de 8.000 años de antigüedad. El registro más completo de vida humana continua en las sierras de Córdoba.

Pero Ongamira guarda también una historia de derrota. Y esa historia explica por qué el valle tiene nombre de herida.

Antes de los OVNIs, antes de la televisión, antes de que Capilla del Monte existiera como destino turístico, los paisanos de la sierra y el llano cordobés ya sabían qué era ver una luz donde no debía haber ninguna.

Las "luces malas" son una presencia constante en el folklore del interior argentino desde al menos el siglo XVIII. En la versión serrana, suelen aparecer sobre piedras, quebradas y cerros alejados. No se mueven como faroles ni como vehículos. Palpitan. Se elevan. A veces siguen a quienes caminan de noche.

La explicación más extendida es que indican entierros: tesoros o muertos que no fueron bien sepultados, cuya energía no terminó de irse. Los más escépticos las atribuyen a gas metano de descomposición orgánica, a efectos ópticos del calor nocturno o a reflejos en la humedad de las quebradas. Los que las vieron no suelen quedar convencidos por ninguna de las dos versiones.

A diferencia del Uritorco —que tiene festival, museo, souvenirs y hashtag— las apariciones serranas existen en otro registro. No buscan audiencia. Suceden en caminos sin nombre, en capillas que no aparecen en Google Maps, a las tres de la madrugada cuando no hay testigos convenientes.

El corpus de relatos es enorme y atomizado: figuras que cruzan la ruta y desaparecen, perros que siguen hasta cierto punto y no avanzan más, voces en idioma incomprensible en zonas sin señal, la sensación de ser observado desde una distancia que no tiene forma humana.

Lo que los distingue de los avistajes del Uritorco es justamente eso: no hay escenario preparado, no hay periodistas, no hay negocio. Solo el relato, que pasa de boca en boca y no pide ser creído. Solo pide ser escuchado.

Existe una lógica precisa. Los grandes hoteles de sierra construidos entre 1880 y 1940 fueron proyectos de escala desmesurada para el paisaje que los rodeaba: decenas de empleados, materiales importados de Europa, tecnología adelantada para su época, huéspedes que llegaban en tren desde Buenos Aires o desde el otro lado del Atlántico.

Cuando cayeron —por quiebra, por guerra, por cambios en la economía, por el capricho del tiempo— cayeron del todo. No hubo cierre gradual: hubo un día en que los empleados se fueron, las llaves se perdieron, y el edificio se quedó solo con todo adentro. Los muebles. Las vajillas. Las fotos en las paredes. Los registros de huéspedes. A veces, los huéspedes mismos.

Lo que quedó no es ruina: es pausa. Como si el tiempo hubiera decidido no seguir avanzando dentro de ciertas habitaciones.

El Hotel Eden no fue solamente un gran hotel: fue el motivo por el que La Falda existe. Walter y Ida Eichhorn, inmigrantes alemanes, compraron el terreno en 1897 y construyeron algo que no existía en las sierras: un destino de lujo internacional con pileta olímpica, ascensor, cancha de tenis, casino y trenes que llegaban directamente al edificio.

Sus huéspedes incluyen al Príncipe de Gales, a Albert Einstein, al Infante de España, a Ernesto "Che" Guevara de niño. Pero también a figuras del régimen nazi en los años previos a la guerra, y a redes de apoyo a refugiados del Tercer Reich en la posguerra. Los Eichhorn —con conexiones directas al partido— transformaron el Eden en una estación encubierta de la red que también incluyó a Perón y a la ruta de escape de criminales de guerra.

La "niña del Eden" es el fantasma más documentado: una figura infantil que aparece en fotografías, que los guías nocturnos señalan en habitaciones específicas del ala este, y que los vecinos más viejos nombran como Elsa, aunque nadie puede confirmar quién fue Elsa ni cuándo murió.