Misterio

Para los comechingones, la montaña no era un atractivo turístico: era una divinidad. Un lugar donde lo visible y lo invisible se tocaban. Sus chamanes realizaban rituales en sus laderas usando el cebil —una semilla psicoactiva— para entrar en trance y comunicarse con los espíritus de la sierra. Las cuevas naturales de sus faldas eran espacios de iniciación.

El nombre Uritorco significa en quechua "Cerro de los Loros" — nombrado así por las bandadas de cotorras que lo habitaban. Pero ese nombre es una imposición española: el nombre comechingón original se perdió con la conquista. La sierra que lo contiene se llama Viarava — ese sí es nombre comechingón. En su base corre el río Calabalumba— casi seco en verano, como las lágrimas de quien ya no tiene más que llorar.

Antes de la televisión, antes del turismo esotérico, antes de los souvenirs con marcianos: el cerro ya era sagrado. Ese orden importa.

Uritorco era un joven indio alto y barbado. La vio en el mercado vestida con su falda de lana y su camisa adornada con laminillas de caracol, el cabello negro recogido en trenza con colgantes de metal. Era Calabalumba, hija de Uturunco, el más poderoso hechicero de la tribu. El hechicero jamás aprobaría esa unión.

Los jóvenes se citaban de noche, junto al cerco de espinillos que separaba los maizales de los corrales de llamas. Se prometieron amor eterno. Decidieron huir juntos. El padre los maldijo: les envió al Uturunco —el jaguar de ojos rojos que habita las sierras— para que los persiguiera hasta el fin del mundo.

Los alcanzó en las cumbres. Y entonces ocurrió lo imposible: él se transformó en el majestuoso cerro de piedra, eterno e inamovible. Ella se convirtió en el río Calabalumba, ese torrente de lágrimas que brota del pecho de la montaña y se derrama hacia el oeste. Para siempre juntos. Para siempre separados por la maldición.

En 1986, el Uritorco recibía apenas 500 turistas por año. El pueblo acababa de cumplir sus 400 años. Era un pueblo serrano tranquilo.

La noche del 9 de enero, Gabriel Gómez, un niño de 11 años que vivía cerca de la Sierra del Pajarillo, vio algo. Después lo contó al diario La Voz del Interior.

A la mañana siguiente, en la Sierra del Pajarillo, apareció una enorme huella ovalada: 122 metros de longitud por 64 de ancho. La vegetación quemada, aplastada, como si algo descomunal hubiera descendido desde el cielo. Los sauces de alrededor quedaron amarillentos, sin clorofila. El gobierno local difundió fotos. Los medios nacionales llegaron. Capilla del Monte jamás volvió a ser la misma.

En 1986, el periodista Mario "Chiche" Duhalde llegó a Capilla del Monte enviado por Nuevediario del Canal 9. La huella del Pajarillo era real — eso nadie lo discute. Pero lo que vino después tuvo bastante de construcción mediática deliberada.

Duhalde lo reconoció años después: "La mancha era real. Pero todo lo demás era pura ficción." El director del noticiero los mandaba de vuelta cada vez que volvían porque los índices de audiencia eran extraordinarios. Un día les pidió que acamparan en la cima. Ellos mandaron a un vaqueano con extras y filmaron desde abajo con una avioneta.

45 puntos de rating midió ese episodio. Cuando los pobladores de Capilla vieron el negocio, todo cambió: abrieron hoteles, casas de comida, alambraron la montaña y empezaron a cobrar para subir.

Pero atención: la confesión de Duhalde no explica todo. Los testimonios de luces extrañas son anteriores a 1986 — hay registros desde 1915. El periodista amplificó el mito, pero no lo creó.

No una ciudad común: una ciudad de otra dimensión, habitada por seres espiritualmente superiores que llevan veinte mil años preparando a la humanidad para su próxima evolución. Se llama Erks. Y solo se manifiesta a quienes están "preparados".

El mito fue creado en 1983 por Acoglanis, pero se alimentó de algo previo: las tradiciones orales comechingones sobre luces y presencias, la cosmología andina del mundo subterráneo como espacio sagrado, y décadas de literatura esotérica que confluían en un mundo que buscaba significados cósmicos.

Según los creyentes, la entrada a Erks está en el centro exacto del triángulo imaginario formado por la cima del Uritorco, el cerro Colchoquí y la Quebrada de la Luna. Ningún geólogo ha encontrado allí nada fuera de lo ordinario.

A 20 km del Uritorco, la ruta trepa y de repente aparece: un anfiteatro de piedra rojiza que parece haber sido cortado por un hacha de gigantes. Los farallones de arenisca del Devónico —400 millones de años— forman paredes de 80 metros que cambian de color con cada hora del día. Al amanecer son sangre. Al mediodía, ladrillo. Al atardecer, brasa.

Para los hênîa-kâmîare —los comechingones del norte— Ongamira no era un paisaje: era un hogar sagrado. Sus cavernas naturales funcionaron como viviendas, talleres y templos durante milenios. Los arqueólogos encontraron allí arte rupestre, herramientas, huesos animales y restos de fogones de 8.000 años de antigüedad. El registro más completo de vida humana continua en las sierras de Córdoba.

Pero Ongamira guarda también una historia de derrota. Y esa historia explica por qué el valle tiene nombre de herida.

El cerro que los hênîa-kâmîare llamaban Charalqueta—cerro de la alegría— pasó a llamarse Colchiquídespués de la batalla. El nombre cambió porque el paisaje cambió de significado: dejó de ser hogar para convertirse en tumba.

Ongamira proviene del quechua y significa, según distintas interpretaciones, "lugar de los gentiles" o "lugar donde los espíritus se quedaron". La etimología no es neutra: nombra un espacio donde los vivos ya no estaban, pero los muertos —según la tradición oral— tampoco se fueron del todo.

Hoy el sitio tiene Reserva Natural Provincial, museo arqueológico, senderos y cafés. Pero algo en el silencio de los farallones se niega a volverse postal. Los que suben hasta las cuevas altas en la madrugada dicen que el viento en la piedra suena diferente allí. Como si alguien, debajo, todavía estuviera respirando.

Antes de los OVNIs, antes de la televisión, antes de que Capilla del Monte existiera como destino turístico, los paisanos de la sierra y el llano cordobés ya sabían qué era ver una luz donde no debía haber ninguna.

Las "luces malas" son una presencia constante en el folklore del interior argentino desde al menos el siglo XVIII. En la versión serrana, suelen aparecer sobre piedras, quebradas y cerros alejados. No se mueven como faroles ni como vehículos. Palpitan. Se elevan. A veces siguen a quienes caminan de noche.

La explicación más extendida es que indican entierros: tesoros o muertos que no fueron bien sepultados, cuya energía no terminó de irse. Los más escépticos las atribuyen a gas metano de descomposición orgánica, a efectos ópticos del calor nocturno o a reflejos en la humedad de las quebradas. Los que las vieron no suelen quedar convencidos por ninguna de las dos versiones.

En la tradición popular del noroeste y las sierras centrales, la salamanca es un lugar físico —casi siempre una cueva— donde ocurren cosas que el mundo diurno no permite. Según el folklore, allí se puede aprender a tocar cualquier instrumento con maestría sobrenatural, obtener poderes de curación o adivinación, o conocer secretos que ningún maestro humano enseña.

El precio es siempre un pacto. Las versiones varían: renegar de Dios, dejarse marcar, entregar una parte de la voluntad propia. Las salamancas no son solo cuevas: son umbrales entre el mundo conocido y algo que no tiene nombre preciso en español, aunque los pueblos originarios sí lo tenían.

En Córdoba, los relatos de salamancas aparecen especialmente en las regiones de Traslasierra, el norte serrano y algunas quebradas de las Sierras Grandes. Nadie da direcciones exactas. Esa es parte de la regla.

A diferencia del Uritorco —que tiene festival, museo, souvenirs y hashtag— las apariciones serranas existen en otro registro. No buscan audiencia. Suceden en caminos sin nombre, en capillas que no aparecen en Google Maps, a las tres de la madrugada cuando no hay testigos convenientes.

El corpus de relatos es enorme y atomizado: figuras que cruzan la ruta y desaparecen, perros que siguen hasta cierto punto y no avanzan más, voces en idioma incomprensible en zonas sin señal, la sensación de ser observado desde una distancia que no tiene forma humana.

Lo que los distingue de los avistajes del Uritorco es justamente eso: no hay escenario preparado, no hay periodistas, no hay negocio. Solo el relato, que pasa de boca en boca y no pide ser creído. Solo pide ser escuchado.

En Córdoba, el misterio no siempre llega de noche con luces de colores. A veces es una cruz al costado de un camino de tierra que nadie recuerda haber puesto, pero que lleva décadas ahí. Una ermita de roca donde aparecen flores frescas sin que nadie las lleve. Un cerro que los locales llaman "el cerro de las promesas" y al que nadie sube en luna llena.

La religiosidad popular serrana opera en una zona que el catolicismo institucional nunca colonizó del todo. Las promesas, las mandas, los exvotos de lata en capillas de adobe, los santos cuya imagen se mueve cuando cae sequía —todo eso pertenece a una tradición que no distingue limpiamente entre lo sagrado cristiano y lo que viene de antes.

Existe una lógica precisa. Los grandes hoteles de sierra construidos entre 1880 y 1940 fueron proyectos de escala desmesurada para el paisaje que los rodeaba: decenas de empleados, materiales importados de Europa, tecnología adelantada para su época, huéspedes que llegaban en tren desde Buenos Aires o desde el otro lado del Atlántico.

Cuando cayeron —por quiebra, por guerra, por cambios en la economía, por el capricho del tiempo— cayeron del todo. No hubo cierre gradual: hubo un día en que los empleados se fueron, las llaves se perdieron, y el edificio se quedó solo con todo adentro. Los muebles. Las vajillas. Las fotos en las paredes. Los registros de huéspedes. A veces, los huéspedes mismos.

Lo que quedó no es ruina: es pausa. Como si el tiempo hubiera decidido no seguir avanzando dentro de ciertas habitaciones.

El Mar de Ansenuza —la laguna salada más grande del país, 6.000 km² de agua rojiza donde flamencos rosados caminan entre los restos de viejos muelles— tiene un hotel que todavía no terminó de caer. El Gran Hotel Viena fue construido en la primera década del siglo XX con ambiciones imposibles: 300 habitaciones, usina propia, banco, correo, central telefónica, cava, materiales traídos de Europa.

Su vínculo con capitales alemanes —y las leyendas sobre redes nazis que usaron su infraestructura subterránea como punto de contacto después de 1945— lo convirtieron en uno de los edificios más cargados de mito del país. Las historias de apariciones en habitaciones específicas, de ruidos metálicos en los subsuelos a horas imposibles, y de luces que se encienden en plantas que llevan décadas cerradas forman hoy un archivo oral tan denso como el registro histórico.

El Hotel Eden no fue solamente un gran hotel: fue el motivo por el que La Falda existe. Walter y Ida Eichhorn, inmigrantes alemanes, compraron el terreno en 1897 y construyeron algo que no existía en las sierras: un destino de lujo internacional con pileta olímpica, ascensor, cancha de tenis, casino y trenes que llegaban directamente al edificio.

Sus huéspedes incluyen al Príncipe de Gales, a Albert Einstein, al Infante de España, a Ernesto "Che" Guevara de niño. Pero también a figuras del régimen nazi en los años previos a la guerra, y a redes de apoyo a refugiados del Tercer Reich en la posguerra. Los Eichhorn —con conexiones directas al partido— transformaron el Eden en una estación encubierta de la red que también incluyó a Perón y a la ruta de escape de criminales de guerra.

La "niña del Eden" es el fantasma más documentado: una figura infantil que aparece en fotografías, que los guías nocturnos señalan en habitaciones específicas del ala este, y que los vecinos más viejos nombran como Elsa, aunque nadie puede confirmar quién fue Elsa ni cuándo murió.

A principios del siglo XX, La Cañada no era el paseo iluminado de hoy. Era el límite occidental de la ciudad. Del otro lado empezaba el Abrojal — un arrabal de barrancos, ranchos precarios y poca luz, conocido como zona de malevos y taitas. El arroyo había matado 200 personas en 1890. El calicanto de 1671 — un paredón de cantos rodados y cal — era la única protección. La oscuridad era dueña de esas noches.

En ese escenario apareció ella. Sin nombre. Sin historia conocida. Solo una figura pequeña, vestida de negro, con un manto que cubría su rostro. Los que la vieron dijeron que lloraba. Los que se acercaron para verle la cara dijeron que desearon no haberlo hecho.

El ritual era siempre el mismo. Aparecía de noche, sola, en las proximidades del cruce de San Juan y Belgrano — las cinco esquinas, cerca de lo que hoy es el Patio Olmos. Menudita, de aspecto joven, surgía imprevistamente y comenzaba a acompañar al transeúnte en silencio. El fantasma lloraba mientras seguía su paso.

Si el caminante intentaba mirarle la cara, desaparecía sin rastro. Pero si el farol de la esquina iluminaba la escena, entonces se quitaba el manto. Y mostraba la cabeza calva y el rostro cadavérico. Solo se aparecía ante hombres solos — trasnochadores, jugadores, gente de mala vida. Las mujeres decían que era un alma en pena. Los hombres decían que era otra cosa.

Cuando los veía llegar, cantaba un estribillo que nadie pudo nunca explicar del todo: "Quico, llámalo a Perico. Caco, llámalo a don Marcos." Nadie supo jamás quiénes eran Quico, Perico, Caco ni don Marcos.

La versión más oscura la identifica como el alma de una trabajadora sexual del Abrojal que fue asesinada y arrojada a las aguas de La Cañada. Su espíritu, despojado del cabello, quedó atrapado en el lugar del crimen. Esa versión explica el llanto y la hostilidad hacia los hombres que andaban solos de noche.

Azor Grimaut, en su libro Duendes de Córdoba, propone que era simplemente un fantasma triste — un alma en pena, una versión cordobesa de la Llorona. La versión racional llegó después: estudiantes de medicina de la época dijeron que sufría de esquizofrenia y alopecia areata. Una mujer real que inspiró una leyenda.

La versión que más les gustó a los cordobeses: cierta vez, cuatro muchachos del Abrojal la siguieron y la atraparon. Era un peluquero del barrio que se había disfrazado. Pero él mismo declaró a la policía que era un imitador — que la auténtica Pelada era otra cosa. Después de eso, nadie volvió a verla. O al menos eso dijeron.

La Salamanca no es solo cordobesa — pero en Córdoba tiene raíces propias. El nombre viene de la leyenda española de la Cueva de Salamanca, donde el Marqués de Villena habría aprendido las artes oscuras. Cervantes la inmortalizó en su entremés. Llegó a América con la conquista y encontró algo que la esperaba: la tradición originaria del Supay — el espíritu dual, destructor y protector, que no tenía la carga moral del diablo cristiano.

En ese encuentro nació algo nuevo: la Salamanca americana. Una cueva donde lo español y lo indígena mezclaron sus demonios y crearon una criatura propia que no era ni la una ni la otra cosa.

En Córdoba, la Salamanca aparece documentada desde la Encuesta Nacional de Folklore de 1921, cuando docentes de todo el país tomaron testimonio a miles de vecinos. Los relatos del norte cordobés — Cerro Colorado, Piedra Pintada, el monte profundo — hablan de cuevas conocidas desde siempre, ubicadas en lugares de difícil acceso, donde la música se escucha de noche sin que nadie la toque.

Solo puede encontrar la entrada quien conoce la palabra que la hace visible. La cueva no aparece ante cualquiera: elige a quien quiere. El que llega debe pasar tres pruebas antes de entrar: resistir el ataque de un chivo de ojos rojos, aguantar la presión de un enorme viborón peludo y vencer a un basilisco de ojos centellantes. Las tres pruebas se superan con una sola condición: no demostrar miedo.

Adentro hay una sala de piedra iluminada por lámparas de aceite. Se reúnen hechiceros, adivinos, brujos, animales colaboradores y espíritus. Reina el alboroto — risas, gritos, llantos — y siempre hay música: bombo, violín, guitarra, arpa. El que supera las pruebas puede pedir lo que quiera: ser el mejor guitarrero, ganar en el juego, conocer el idioma de los animales, curar enfermedades. A cambio, el alma. El que fracasa sale loco.

Los que estuvieron adentro se reconocen por un detalle que nadie puede fingir: no proyectan sombra. La cueva les quedó adentro para siempre.

El don que más se menciona en las leyendas cordobesas de la Salamanca no es el dinero ni el poder: es la música. Los mejores guitarreros del norte cordobés, los que tocaban de un modo que nadie podía explicar, eran señalados con el dedo. Ese fue a la Salamanca, decían. No era una acusación — era casi un reconocimiento.

El historiador Luis Garay lo explica con precisión: la Salamanca es el lugar donde se juntan las dos tradiciones. El diablo español que tienta y el Supay originario que transmite conocimiento. No es solo el mal — es el saber prohibido. Esa ambigüedad es lo que la hace inmortal: en la Salamanca no solo se pierde el alma. También se aprende algo que de otra manera no se puede saber.

La leyenda dice que la Manzana Jesuítica de Córdoba está conectada por kilómetros de túneles subterráneos con el Colegio Máximo, con las estancias de Alta Gracia, Santa Catalina y Caroya, y con medio centro histórico. Que los jesuitas los construyeron para escapar en caso de ataque. Que por ahí circulaban de noche entre edificios sin que nadie los viera.

El padre Pedro Grenón, historiador del pasado colonial cordobés, fue contundente: "La existencia de los subterráneos en Córdoba solo es materia de cuenteros, ignorantes y de crédulos." En 1973 escribió un folleto de cuatro páginas para cerrar el asunto. El asunto no se cerró.

Domingo Faustino Sarmiento, que visitó Córdoba en el siglo XIX, escribió en su diario que en la Iglesia de la Compañía de Jesús había "una trampa que da entrada a subterráneos que se extienden por debajo de la ciudad, y van a parar no se sabe todavía a dónde". Grenón dijo que Sarmiento exageraba. Pero Sarmiento lo vio.

El doctor Sergio Tissera es médico de profesión y espeleólogo por vocación. Lidera el Grupo SpeleoTúnel, que lleva años documentando el patrimonio subterráneo de Córdoba con metodología científica. Lo que encontraron no son los kilómetros de la leyenda. Pero tampoco es nada.

En la restauración de la Casa de Huérfanas — al costado de la Iglesia de la Compañía, separada por la calle Caseros — los obreros redescubrieron un túnel que conectaba los dos edificios. El arquitecto Rodolfo Gallardo, ex Director de Patrimonio de la Provincia, fue testigo. En otra esquina del centro, durante obras de servicios públicos, apareció una bóveda a metro y medio de profundidad que corría paralela a Vélez Sarsfield. Si se prolongan sus extremos en línea recta: un extremo llega al Seminario Mayor, el otro a la Manzana Jesuítica.

En la Estancia de Alta Gracia, el investigador Augusto Piccón recorrió 400 metros de túnel rectilíneo con varios testigos — incluidos el doctor Moreyra y el señor Yamamoto. Las paredes mostraban huellas de herramientas. No eran mallines naturales. Eran obra humana.

El Comité Ejecutivo de la Red del Conjunto Jesuítico de Córdoba lo dijo con claridad: la Iglesia de la Compañía no estaba unida por túneles secretos con el Colegio Máximo. La red kilométrica de la leyenda no existió. Para construirla en el siglo XVIII habrían necesitado la ingeniería del Túnel del Canal de la Mancha. Sin el sueldo.

Lo que existieron fueron otra cosa: sótanos de uso cotidiano para conservar alimentos en el frío, pasadizos de uso privado entre edificios de la misma manzana, conductos hidráulicos subterráneos para transportar agua. En la Estancia de Santa Catalina, los jesuitas construyeron conductos subterráneos desde Ongamira para traer agua de la sierra y almacenarla en un tajamar. Eso no es un túnel de fuga. Es ingeniería hidráulica de primer nivel en el siglo XVII.

El problema es que esos sótanos, esos pasadizos de uso interno y esos conductos de agua existen — y nadie los investigó sistemáticamente. La ley provincial que solo permite excavaciones a arqueólogos titulados frenó el trabajo del Grupo SpeleoTúnel justo cuando empezaba a encontrar cosas. El expediente sigue abierto porque nadie tiene los recursos para cerrarlo.

En documentos de 1840 — un pleito entre los Allende y los Cabanillas — aparece el nombre Bamba. Era negro y esclavo. Vivía en la zona que hoy se conoce como Casa Bamba, a trescientos metros al norte de la estación ferroviaria que une Córdoba con Cruz del Eje, junto al río Suquía. La Quebrada de las uvas y la Huerta del Negrohacían alusión a su morada. Eso está documentado.

La familia Allende existió. En 1984, el escribano Alberto Allende Iriarte escribió al diario La Nación: "Los personajes fueron seres de carne y hueso que protagonizaron una historia verídica, romántica". Y agregó no tener duda de que María Tomasa Allende — la María Magdalena del poema — existió. La había oído mencionada por su tía abuela Flora, de noventa años, quien la había escuchado del coronel Faustino Allende.

El historiador Efraín U. Bischoff lo resumió así: el episodio generador de la leyenda existió. Lo que se agrandó con el tiempo fue la conmoción social que produjo. Pareció haber un pacto tácito entre quienes escribieron en esa época para no hablar de él. Ese silencio ayudó a la deformación del hecho.

Ataliva Herrera nació en Córdoba en 1888 y pasó su infancia en Cruz del Eje — el mismo pueblo cuyo nombre está atado a la leyenda. Abogado, magistrado, poeta. En 1930 leyó los principales pasajes del poema en la Biblioteca Mayor de la Universidad Nacional de Córdoba ante numerosa concurrencia. En 1933 lo publicó en Buenos Aires. Fue reeditado en 1944 y 1946 por la editorial Peuser.

El poema tiene doce cantos. Narra que Tristán de Allende, capitán español, tuvo un encuentro amoroso con una india llamada Dominga a orillas del río Saldán. De esa unión nació Bamba — mestizo, criado en la casa de los Allende como sirviente, primo hermano sin apellido de María Magdalena. Cuando un pretendiente la engaña, Bamba lo mata. Huye a las sierras. La rapta. Forman una familia clandestina con cuatro hijos. Y entonces el poema se convierte en algo más oscuro.

Herrera recogió relatos populares — datos entre reales e imaginarios — y los convirtió en épica. No separó las capas. No distinguió entre lo que ocurrió y lo que se contó. Esa decisión, voluntaria o no, es exactamente lo que hace al poema indestructible y al expediente, imposible de cerrar.

Lo más perturbador de la leyenda de Bamba no es el amor prohibido ni la violencia — es lo que dejó en el mapa. Los hijos de Bamba y Magdalena intentan conseguir la Flor del Lirolay para curar al hermano menor, ciego de nacimiento. En esa búsqueda se traicionan entre sí. Y cada traición da nombre a un lugar.

Delfín, el menor, encuentra la flor. Sus hermanos lo matan a garrotazos y lo entierran junto a una vertiente que se tiñe de color oro. En ese lugar se levantó más tarde una población llamada Agua de Oro. Magín es arrojado por su hermano Crespín a un pozo profundo. Mientras cae, grita pidiendo ayuda. Crespín le responde: "Sal si puedes, sal si puedes."Ese lugar se llama hoy Salsipuedes.

Y Cruz del Eje — la ciudad que desencadena todo — lleva ese nombre porque según el poema, cuando Tristán de Allende muere peleando contra el cacique Olayón, sus hombres le hacen una cruz con los ejes de una carreta. Ese episodio específico es el que el historiador Lozada Echenique desmiente: Olayón y Allende son probablemente inexistentes, y los indios de esa época no usaban caballos. Una ciudad lleva el nombre de un hecho que posiblemente nunca ocurrió.

En 1949, José Muñoz — loteador y urbanizador — contrató al escultor cordobés Miguel Pablo Borgarello para erigir un monumento en la plaza de su loteo en lo que hoy es Estancia Vieja, Valle de Punilla. El objetivo declarado era promocionar el emprendimiento inmobiliario usando el poema de Herrera como atractivo cultural. No es un dato menor: el monumento nació como estrategia de marketing.

Sin embargo, lo que Borgarello construyó entre 1949 y 1951 excede cualquier propósito comercial. Un obelisco de 17 metros coronado por un cóndor con las alas entreabiertas. Al pie: Bamba llevando en sus brazos a María Magdalena, ella sentada con sus cuatro hijos y el perro Jazmín. Dos monolitos con figuras adicionales. Un arco proyectado que nunca se construyó.

Ataliva Herrera dijo que la obra simbolizaba "la génesis de la estirpe nueva". El escultor lo plasmó con sus bellas cualidades. El monumento está a un kilómetro de la Ruta 38, a la altura del km 745. Sigue ahí. Un centinela de piedra y cemento que espera al visitante para susurrarle, con el viento, su propia historia.

Rosario Argüello tenía 23 años. El 12 de octubre de 1872, en la escalinata de la iglesia donde iba a casarse, murió antes de llegar al altar. Las versiones divergen en el cómo: un rayo, según algunos; un paro cardíaco, según otros. Lo que no se discute es que nunca dio el sí.

Su futuro esposo, Antolín de la Peña, mandó construir un mausoleo de mármol en el cementerio San Jerónimo de Córdoba. La hizo enterrar con el vestido de novia. Y eligió un epitafio que el tiempo no borró: "Acéptalo pues y duerme en paz bajo sus frías bóvedas."

Ese epitafio es la primera pieza del misterio. No es la despedida convencional de un hombre destrozado por el dolor. Tiene una frialdad calculada, casi una orden. El sitio oficial de turismo de la Municipalidad de Córdoba la documenta. El mausoleo existe y recibe visitas. Lo que ocurre alrededor de él, según quienes van de noche, no figura en ningún documento municipal.

Los epitafios de las tumbas del siglo XIX en Argentina siguen patrones reconocibles: amor eterno, promesas de reencuentro, dolor expresado con devoción. El de Antolín de la Peña no sigue ninguno de esos patrones.

"Acéptalo pues" implica que hay algo que aceptar, algo que Rosario no aceptaría de buena gana. "Duerme en paz"es la parte convencional. Pero "bajo sus frías bóvedas" devuelve la frase a un territorio extraño: la frialdad de la piedra no es metáfora, es descripción. Como si Antolín estuviera explicándole a Rosario dónde está, no consolándola.

Nadie sabe qué quiso decir exactamente. Esa ambigüedad sobrevivió 150 años y convirtió un mausoleo de mármol en uno de los puntos más visitados del cementerio San Jerónimo — tanto de día como de noche.

A partir de algún momento impreciso del siglo XX, el mausoleo de Rosario Argüello empezó a acumular relatos. Visitantes nocturnos que afirman escuchar el crujido de una tela. Una figura de blanco entre las tumbas en las noches del 12 de octubre. Flores que aparecen en el mausoleo sin que nadie las haya dejado. Velas que se encienden solas.

Ninguno de estos relatos está documentado con precisión. Ninguno fue investigado sistemáticamente. Pero tampoco desaparecieron: se transmitieron de generación en generación con la misma constancia que el epitafio de mármol. La Municipalidad de Córdoba incluye su historia en la colección oficial Córdoba Misteriosa. El turismo paranormal la señala como uno de los puntos ineludibles del cementerio.

Lo que sí es verificable: el cementerio San Jerónimo es uno de los más antiguos de Córdoba, fundado en 1843. Tiene más de 160 años de historia acumulada en sus bóvedas. Y Rosario Argüello lleva enterrada ahí 152 años, con el vestido de novia que nunca llegó a usar.

Para los sanavirones — pueblo originario que habitó las costas de la laguna durante siglos — el agua no era un recurso: era una divinidad. Y esa divinidad tenía nombre, forma y carácter: Ansenuza, la diosa del agua, que vivía en un palacio de cristal en el fondo de la laguna cuando sus aguas todavía eran dulces.

Era bellísima. También era cruel y egoísta. La única ofrenda que la volvía propicia era el primer amor de los mancebos. Ningún intruso que entrara en sus dominios salía sin consecuencias. Hasta el día en que encontró sobre la arena el cuerpo de un guerrero sanavirón gravemente herido, que al verla esbozó una sonrisa triste porque no sobreviviría para admirar su hermosura.

Ansenuza se enamoró por primera vez. Y comenzó a llorar. Tanto lloró que sus lágrimas tornaron saladas las aguas de la laguna. Los demás dioses, conmovidos, devolvieron la vida al guerrero — transformado en un flamenco rosado que desde entonces custodia las aguas como guardián eterno. Las aguas saladas, desde ese momento, tienen propiedades curativas.

El Mar de Ansenuza — conocido oficialmente como Laguna Mar Chiquita — es el mayor lago de la region, el quinto lago salado endorreico más grande del planeta y el cuarto lago de planicie más extenso del mundo. Está en el noreste de Córdoba, a más de 60 metros sobre el nivel del mar, sin ninguna conexión con el océano.

Es una cuenca endorreica: recibe agua de tres ríos —el Dulce, el Suquía y el Xanaes— pero no tiene salida. El agua que entra solo puede salir por evaporación. Eso explica la sal: durante miles de años los minerales de los ríos se fueron acumulando sin escape. En 1911 llegó a los 360 gramos de sal por litro — diez veces más salada que el océano. Hoy tiene alrededor de 60 gramos por litro — todavía tres veces más que el mar.

La ciencia explica el mecanismo. Lo que no puede predecir con precisión es cuándo crece y cuándo decrece. La laguna se formó hace 30.000 años por una falla geológica que levantó sus bordes. Desde entonces oscila — y esas oscilaciones tienen consecuencias que ningún modelo terminó de anticipar.

A fines del siglo XIX, inmigrantes europeos se asentaron en las costas de la laguna durante un período de sequía prolongada. La laguna era pequeña, las costas eran amplias, y levantaron hoteles, casas, una costanera. Fundaron Miramar de Ansenuza.

En 1970 la laguna comenzó a crecer. Para 1977 había triplicado su superficie. En 2003 alcanzó su máximo histórico: más de 600.000 hectáreas. Buena parte de la Miramar original quedó bajo el agua. Casas, hoteles, la costanera entera. Hay gente que perdió su casa tres veces: la reconstruyó, el agua volvió a tragársela.

Lo que sobresale del agua hoy son las ruinas del Gran Hotel Viena — el mismo hotel de 300 habitaciones que ya aparece en el Expediente 07 de este ministerio, con sus vínculos al nazismo y sus apariciones documentadas. La laguna no solo lo inundó: lo conservó parcialmente, como un vestigio que el agua decidió no terminar de borrar. Con la sequía reciente la laguna bajó y las ruinas de la Miramar original volvieron a emerger — un pueblo fantasma que aparece y desaparece según el humor de Ansenuza.

La leyenda sanavirona dice que el guerrero muerto fue transformado en un flamenco rosado para custodiar eternamente las aguas. La ciencia dice que Mar Chiquita alberga las tres especies de flamencos sudamericanos al mismo tiempo — el único sitio fuera de los Andes donde esto ocurre — y que con 380 especies de aves presentes, representa el 25% de toda la avifauna autóctona de Argentina.

Los flamencos llegaron porque la laguna se lo permitió: la combinación exacta de salinidad, profundidad mínima y playas barrosas creó las condiciones ideales. Y el color rosado de su plumaje — que la leyenda convirtió en señal de un amor eterno — viene de los crustáceos que comen en las aguas salobres. Sin Ansenuza, sin sus lágrimas saladas, no habría flamencos rosados.

Los sanavirones no tenían biología de aves. Pero la laguna que describieron en su leyenda — salada, curativa, habitada por flamencos rosados — es exactamente la que existe. El misterio no está en si la leyenda es verdadera. Está en cómo supieron.

El Champaquí tiene 2.790 metros de altura — el punto más alto de Córdoba, de las Sierras Grandes y de toda la región central de Argentina. Su nombre proviene de una lengua originaria y significa, según la interpretación más aceptada, "región del césped" o "cerro del cacique". El lingüista Lafone Quevedo identificó el sufijo qui o ki como indicador de jefe o cacique en varios nombres indígenas de la región.

La provincia de Córdoba lo tiene catalogado por ley como zona de riesgo — junto con el Uritorco y el Macizo Los Gigantes, los únicos tres sitios de la provincia con esa designación oficial. La Ley Provincial 9856 establece que en estos cerros el clima de montaña puede cambiar en minutos: descenso abrupto de temperatura, niebla súbita, tormentas con granizo, descargas eléctricas, vientos de alta intensidad, nevadas. Los visitantes deben completar una declaración jurada antes de ascender y al descender.

Esa burocracia del peligro tiene su historia: una joven de 17 años murió en la cumbre en 2022. Un hombre de 69 años murió en la base en 2024. Un incendio arrasó 5.500 hectáreas en julio de 2024. El Champaquí recibe entre 40.000 y 45.000 personas por año — y periódicamente recuerda que las condiciones pueden cambiar sin aviso.

En la cumbre del Champaquí, después de la pampilla de la cima, farallones de roca custodian una laguna circular alimentada por arroyos. En los atardeceres despejados, el vapor que sube del agua se tiñe con el crepúsculo: rojo, oro, blanco. Y en esa combinación, quienes miran desde abajo —o desde la cima— ven la figura de una mujer que parece danzar envuelta en gasas.

La leyenda más extendida dice que en una cueva de la falda oriental vivía un jefe indio que vigilaba toda la región desde esa atalaya natural. Un día raptó a una joven de cabellos rubios del Valle de San Javier y la llevó a la montaña. Las expediciones españolas para rescatarla fracasaron: los tres desfiladeros de acceso eran demasiado peligrosos. La joven nunca regresó. Y desde entonces, en los atardeceres sin niebla, su figura aparece sobre la laguna.

Pero hay otras versiones. Una dice que no fue raptada: que se arrojó al vacío desde el cerro, y su alma quedó enamorada de la laguna circular. Otra — más antigua, recogida por Julio Viggiano Esain en Leyendas Cordobesas — dice que en la laguna vive una sirena de cabellos de oro que canta canciones tristes para atrapar viajeros, custodiada por un toro negro de astas doradas que brama a mediodía y echa fuego por la boca. Un gaucho intentó atrapar al toro para demostrar que la leyenda era real. Nunca regresó. Su cuerpo nunca fue hallado.

El propio texto que recoge la leyenda lo dice explícitamente: el cacique del Champaquí raptó a la muchacha rubia "tal como hizo el indio Bamba en el Valle de Punilla". La misma estructura narrativa — hombre de la montaña, mujer del valle, rapto, vida clandestina en las alturas — aparece en dos leyendas cordobesas que surgieron en regiones distintas, en épocas distintas, sin conexión aparente.

En Bamba, el rapto desembocó en una familia, cuatro hijos, nombres en el mapa y un monumento de 17 metros. En el Champaquí, el rapto desembocó en una figura de vapor sobre una laguna y tres versiones distintas de lo que pasó. El expediente de Bamba tiene documentos de 1840 que confirman que algo ocurrió. El expediente del Champaquí no tiene documentos — solo tiene el vapor del agua al atardecer y quienes dicen haberla visto.

Lo que sí es verificable: la laguna existe. El vapor existe. El fenómeno óptico que produce la figura existe — la meteorología lo llama espejismo térmico. La pregunta del expediente no es si hay una mujer en la laguna. Es por qué generaciones de personas que vivían en el valle miraban la montaña al atardecer y necesitaban que la figura que veían tuviera una historia.