Montañas

Las Sierras de Córdoba se formaron hace setecientos millones de años — antes de que América del Sur se desprendiera de Gondwana, antes de que la vida saliera del mar, antes de cualquier historia que podamos contar. Son el territorio más antiguo de la Argentina.

Rocas de granito y metamorfismo que los geólogos del mundo viajan a estudiar porque guardan memorias del planeta que ninguna otra formación conserva. Y encima de esa antigüedad descomunal, el tiempo depositó valles, ríos, cóndores, tabaquillos, comechingones, jesuitas, gauchos y turistas.

Las sierras aguantaron todo. Siguen ahí.

Hay algo que la mayoría de los cordobeses no sabe sobre sus sierras: estuvieron en llamas. No en metáfora. En literalidad geológica. Hace entre cinco y siete millones de años, en lo que hoy es el noroeste de la provincia, hubo volcanes activos. Diez conos volcánicos en las Sierras de Pocho, cerca de Taninga y Salsacate. Lava viscosa, explosividad, nubes ardientes, cenizas a kilómetros de distancia. El paisaje parecía los volcanes andinos actuales.

Hoy esos volcanes están extintos. Lo que queda son domos — el remanente de lo que alguna vez fue un cráter — rodeados de palmeras caranday, que son la flora más improbable del paisaje serrano. La Universidad Nacional de Córdoba determinó que toda la región de Pocho fue, en otro tiempo, una gran caldera volcánica. Un dato que no aparece en ningún folleto turístico.

Y hay más. Hace entre cinco y veintitrés millones de años, durante el Mioceno, el océano Atlántico ingresó por el actual río Paraná hasta acercarse a las sierras cordobesas. Las rocas de algunas quebradas del Suquía guardan fósiles marinos — calizas que fueron fondos oceánicos, ahora convertidas en mármoles blancos en el corazón de la Argentina mediterránea. Córdoba tuvo playa. No lo sabe casi nadie.

Los volcanes de Pocho son una anomalía que los científicos tardaron en explicar. Por lo general, los volcanes aparecen a no más de 300 kilómetros de una zona de subducción. Los de Pocho están a más de 600 kilómetros. La respuesta está en la geometría de la placa de Nazca: entre los 27° y 33° de latitud sur, esa placa se hunde bajo Sudamérica casi horizontalmente. Ese ángulo inusual empujó la actividad volcánica mucho más adentro del continente de lo que cualquier modelo esperaba.

Las palmeras caranday que rodean los volcanes de Pocho son parte del mismo misterio. Son una especie típica del Chaco, completamente fuera de lugar en una sierra mediterránea. Llegaron hace millones de años, cuando el clima era otro. Se quedaron. En la Pampa de Pocho conviven las palmeras tropicales, los remanentes volcánicos y la peperina serrana en el mismo kilómetro cuadrado — como si tres ecosistemas distintos hubieran llegado al mismo lugar y decidido no irse.

Los volcanes de Pocho no son un destino turístico masivo todavía. Para llegar hay que recorrer 230 kilómetros desde la capital, los últimos tramos por caminos de tierra. Esa distancia, por ahora, los preserva. Cuando el asfalto llegue del todo, va a ser tarde para la soledad.

A 180 kilómetros al norte de la capital, en el extremo noroeste de la provincia, el lecho marino del Mioceno que mencionamos antes tiene su expresión más visible: las Salinas Grandes. La porción cordobesa — Reserva de Uso Múltiple, 200.000 hectáreas — es apenas un tercio de un salar que sigue hacia Catamarca, La Rioja y Santiago del Estero. Sal blanca, crujiente y absolutamente inesperada en una provincia que la mayoría asocia únicamente con sierras.

Las máximas absolutas rozan los 45°C y las mínimas bajan hasta seis grados bajo cero — no en la misma noche, pero sí en el mismo territorio. En las épocas de lluvia el agua forma una lámina delgada que refleja el cielo como un espejo. En invierno aparece el desierto blanco puro — tan blanco que desorienta, tan plano que no hay punto de referencia. El horizonte deja de funcionar.

La fauna es la contradicción perfecta del paisaje. La Reserva de Vida Silvestre Monte de las Barrancas — un oasis dentro del salar — alberga pumas, guanacos, pecaríes, zorros grises, vizcachas y una abeja nativa sin aguijón cuya miel la gente de la zona valora por sus propiedades. El cielo nocturno sin contaminación lumínica es de los mejores de la provincia — y el suelo blanco que refleja la luna amplifica el efecto. El astroturismo está empezando a descubrirlo.

San José de las Salinas — el pueblo de acceso, 1.200 habitantes — nació en 1848 y creció con el Ferrocarril General Belgrano, construido entre 1871 y 1875. Los primeros en llegar con el tren fueron inmigrantes sirio-libaneses. Con ellos llegó también la tecnología italiana: vagones decauville de origen piamontés que corrían sobre rieles y transportaban sal hacia el interior. En Retumbadero, a 20 kilómetros, las vías herrumbradas de ese trencito todavía asoman del blanco — el único monumento que el salar le dejó a su propia historia industrial.

El auge duró hasta 1985: 600 trabajadores por cosecha, camiones sin parar. Hoy son 30 empleados permanentes. Totoralejos — una estación ferroviaria 30 kilómetros al norte — tiene un solo habitante. Santa Laura tuvo 200 personas y una escuela que cerró en 1983 por falta de alumnos. Los pueblos fantasma del salar son la versión cordobesa de lo que la sal construyó y el tiempo deshizo.

No es una sierra. Son tres cordones paralelos que corren de norte a sur por 490 kilómetros, con valles profundos entre ellos y pampas de altura en sus cimas.

Cada cordón tiene su propio carácter, su propia altitud, su propia historia humana. Leerlos por separado es la única manera de entender la complejidad de lo que simplemente llamamos "las sierras".